Ô mai - vị Hà Nội vấn vương lòng người
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!TP.HCM cấm vận động và thu những khoản ngoài quy định khi tuyển sinh
Theo HowToGeek, Microsoft từ lâu tích hợp một giải pháp bảo mật trên nền tảng Windows cho người dùng của hãng, mang tên Windows Security. Chương trình này ngày càng chứng tỏ sức mạnh với điểm số ngang ngửa các ông lớn trong lĩnh vực chống virus, khiến nhiều người đặt câu hỏi: Liệu có còn cần phần mềm diệt virus bên thứ ba trong năm 2025?Theo đó, Windows Security trong suốt thời gian hoạt động đã chứng minh hiệu quả vượt trội trong các bài kiểm tra độc lập, sánh ngang với các tên tuổi lớn như Norton, McAfee hay AVG. Với điểm số tuyệt đối trong các bài kiểm tra của AV-Test.org, Windows Security cho thấy sự đảm bảo trong khả năng bảo vệ toàn diện người dùng khỏi các mối đe dọa như virus, malware, ransomware và lừa đảo.Tuy nhiên, phần mềm diệt virus bên thứ ba không chỉ đơn thuần là bảo vệ máy tính. Các nhà cung cấp đã mở rộng dịch vụ của mình, như mang đến dịch vụ VPN, bảo hiểm trộm cắp danh tính, quản lý mật khẩu và nhiều tính năng khác. Điều này tạo nên một hệ sinh thái bảo mật toàn diện, bảo vệ người dùng trên nhiều nền tảng và thiết bị, từ PC đến điện thoại thông minh.Câu trả lời phụ thuộc vào nhu cầu của bạn. Nếu bạn chỉ cần bảo vệ máy tính Windows, Windows Security sẽ đáp ứng tốt. Nhưng trong trường hợp, bạn muốn một giải pháp bảo mật đa nền tảng, với các tính năng bổ sung như VPN, bảo hiểm danh tính và khả năng bảo vệ tài chính, thì phần mềm diệt virus bên thứ ba là lựa chọn đáng cân nhắc."Các gói phần mềm diệt virus ngày nay không chỉ đơn thuần là diệt virus, chúng đã trở thành một trung tâm bảo mật đa chức năng, bảo vệ người dùng khỏi nhiều mối đe dọa khác nhau", chuyên gia bảo mật nhận định.Ngoài ra, các nhà cung cấp dịch vụ VPN cũng đang lấn sân sang thị trường phần mềm diệt virus, mang đến những gói bảo mật kết hợp, hứa hẹn sẽ cạnh tranh gay gắt với các tên tuổi truyền thống."Xu hướng tích hợp các tính năng bảo mật ngày càng rõ rệt. Người dùng sẽ có nhiều lựa chọn hơn để bảo vệ bản thân trên không gian mạng", chuyên gia phân tích.Tóm lại, lựa chọn phần mềm diệt virus phù hợp sẽ phụ thuộc vào nhu cầu và ngân sách của bạn. Hãy cân nhắc kỹ lưỡng các tính năng và lợi ích của từng sản phẩm trước khi đưa ra quyết định.
Kỳ thú tháng 5: Ngỡ ngàng với mưa sao băng Eta Aquarid và vẻ đẹp Trăng Sữa
Thời gian gần đây với sự quan tâm đến sức khỏe và tiết kiệm tăng cao, mọi người đang dần có xu hướng nấu ăn tại nhà. Việc này vừa đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm, tăng sự cân bằng dinh dưỡng. Và để việc nấu ăn an toàn hơn, bạn cần chú ý đến đế vài điều như hóa chất, bỏng dầu, cắt phải tay… Và trong bài viết này, hãy cùng Rejuvaskin Việt Nam khám phá 5 mẹo giúp bạn bảo vệ làn da ngay trong căn bếp.Ngăn trong căn bếp quen thuộc, bàn tay của chúng ta vẫn phải tiếp xúc với nhiều hóa chất từ nước rửa chén, cồn sát khuẩn… Những vật dụng vô cùng quen thuộc nhưng khiến làn da tay dễ khô và có thể gây kích ứng mức độ nhẹ. Và để sở hữu làn da tay mịn màng, bạn hoàn toàn có thể tận dụng các nguyên liệu quen thuộc chăm dưỡng.Ngoài ra bạn có thể sử dụng nha đam, sữa tươi không đường, sữa chua… với khả năng tương tự. Ngoài da tay bạn cũng có thể hợp tạo thành mặt nạ thiên nhiên cho da và tóc. Bỏng do nhiệt, bắn dầu, nước sôi đều là "tai nạn" quen thuộc khi nấu ăn. Đối với vết bỏng nhẹ, bạn hoàn toàn có thể tự sơ cứu tại nhà theo những bước sau:Một sản phẩm nhỏ gọn mà bạn có thể trang bị trong căn bếp để sơ cứu vết thương hở như vết bỏng, trầy xước hay cắt tay như Xịt lành thương giảm sẹo HemaCut Spray. Để có thể dùng trong chăm sóc vết thương hở, HemaCut Spray an toàn dùng cho vết thương hở. Với thành phần chính là Silicone y tế hóa lỏng có khả năng tạo màng bảo vệ trên vết thương, cản trở vi khuẩn và bụi bẩn bám lên vết thương. Ngoài ra lớp màng này giúp vết thương giữ độ ẩm, duy trì sự sống của tế bào và thúc đẩy tiến trình lành thương diễn ra nhanh hơn. Một điểm đặc biệt khác của HemaCut Spray chính là công nghệ giảm đau với amin. Những phân tử amin này sẽ làm giảm mức stress oxy hóa tại vết thương từ đó giảm đau tại vết thương. Bởi chính công nghệ này, HemaCut Spray nhận bằng sáng chế của Viện Hàn lâm Khoa học Cộng Hoà Séc.Sau khi vết thương lành, làn da sẽ bắt đầu hình thành sẹo và tăng sắc tố thành vết thâm. Với những vết sẹo thâm, bạn có thể bổ sung mặt nạ ngừa thâm từ nghệ mật ong hoặc các sản phẩm trị thâm với công thức tích hợp khả năng dưỡng ẩm, chống oxy hóa và dưỡng sáng da.Sản phẩm nổi bật với 23 dưỡng chất từ thiên nhiên, kết hợp giữa các yếu tố dưỡng ẩm từ bơ thực vật, Hyaluronic Acid, Squalane. Ngoài ra, sản phẩm tập hơn 7 hoạt chất chống oxy hóa, ức chế melanin như Hành tây tím, Coenzyme-Q10, Vitamin A,E,C và chiết xuất thảo dược chống oxy hoá.Để sản phẩm đạt hiệu quả ngừa sẹo thâm, bạn nên thoa sản phẩm 3-4 lần/ ngày ngay sau khi vết thương đã lành giúp sẹo sáng màu, hạn chế tình trạng co kéo và mềm viền sẹo hiệu quả. Không chỉ giúp ngừa sẹo bỏng, Scar Esthetique có thể sử dụng trong việc trị sẹo côn trùng cắn, sẹo trầy xước do té ngã, sẹo thâm sau mụn, sẹo thủy đậu và sẹo rỗ. Đặc biệt với công thức chuẩn FDA-Hoa Kỳ, sản phẩm có thể sử dụng cho trẻ em trên 2 tuổi. Thông tin chi tiết kem trị sẹo Scar Esthetique chính hãng xem ngay tại đây nhé: https://rejuvaskin.com.vn/san-pham/kem-ho-tro-dieu-tri-seo-scar-esthetique.htmlMặt nạ nha đam, mật ong, sữa tươi, sữa chua, khoai tây, cà chua, nghệ… đều là lựa chọn lý tưởng cho việc chăm sóc da nhẹ nhàng tại nhà. Có rất nhiều công thức tạo nên mặt nạ tuyệt vời như bột nghệ với sữa tươi không đường giúp dưỡng sáng da, giảm thâm. Nha đam và nước cốt chanh hỗ trợ giảm mụn, nhưng nước cốt chanh có thể khiến da nhạy cảm với ánh nắng nên bạn cần chú ý chống nắng.Các chất tẩy rửa mạnh chứa chất tạo bọt sulfate (Sodium Lauryl Sulfate, Sodium Laureth Sulfate), benzen (alkylbenzene sulfonates), hương hóa học, tạo màu hóa học… tiếp xúc với làn da có thể khiến da khô, dùng trong thời dài có thể gây ra viêm da tiếp xúc. Chính vì thế, hãy ưu tiên lựa chọn sản phẩm tẩy rửa lành tính, an toàn với làn da và đeo bao tay khi sử dụng những sản phẩm tẩy rửa. Chăm sóc da tay mềm mại cùng với những điều vô cùng quen thuộc trong căn bếp nhỏ.
Ngày 8.3, Chi cục Kiểm lâm TP.HCM tiếp nhận và đưa về cứu hộ một con khỉ cụt đuôi do người dân trên địa bàn H.Bình Chánh bàn giao.Ông Nguyễn Văn Trung (ở xã Tân Nhựt, H.Bình Chánh, TP.HCM) cho biết, con khỉ trên ông được một người tặng vào năm 2024. Khi đó, con khỉ đã có đặc điểm bị cụt đuôi. Trong quá trình nuôi, ông Trung thấy khỉ bị nhốt trong chuồng nên tội nghiệp. Ông Trung đã liên hệ kiểm lâm để bàn giao, mong muốn thả khỉ về lại tự nhiên.Đến tiếp nhận, kiểm lâm xác định đây là khỉ đuôi dài, giới tính đực, nặng khoảng 4,6 kg, tên khoa học là Macaca fascicularis, thuộc nhóm IIB trong danh mục động vật rừng nguy cấp, quý hiếm. Khỉ đuôi dài trên có có đặc điểm cụt đuôi.Kiểm lâm sau đó đã gây mê con khỉ, đưa về Trạm cứu hộ động vật hoang dã ở Củ Chi (TP.HCM) để chăm sóc sức khỏe, cứu hộ theo quy định. Trước đó, ngày 4.3, Chi cục Kiểm lâm TP.HCM vừa phối hợp Vườn quốc gia Chư Yang Sin (tỉnh Đắk Lắk) thả 42 cá thể động vật hoang dã về môi trường tự nhiên.Theo đó, số động vật hoang dã trên thuộc 11 loài, gồm: mèo rừng, rùa núi vàng, rùa ba gờ, rùa răng, rùa đất lớn, rùa cổ sọc, tê tê Java, trăn gấm, trăn đất, khỉ đuôi lợn, kỳ đà hoa.Số động vật hoang dã này chủ yếu do người dân tự nguyện giao nộp cho Chi cục Kiểm lâm TP.HCM. Sau thời gian được chăm sóc sức khỏe, cứu hộ tại Trạm cứu hộ động vật hoang dã Củ chi, số động vật hoang dã trên được lực lượng chức năng thả về Vườn quốc gia Chư Yang Sin.
Hơn 1 tỉ USD mua vào cổ phiếu khi VN-Index 'bốc hơi' trên 46 điểm
Ngày 14.3, quyền Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Trị Hà Sỹ Đồng ký văn bản gửi Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh, các sở, ban, ngành, đoàn thể, UBND các huyện, thị xã, thành phố và doanh nghiệp trên địa bàn tỉnh Quảng Trị về việc giữ vững kỷ luật, kỷ cương hành chính và nâng cao hiệu quả thực hiện công vụ. Theo UBND tỉnh Quảng Trị, thời gian qua, trước thông tin về việc sáp nhập xã, sáp nhập tỉnh, không tổ chức cấp huyện, một số cán bộ, công chức, viên chức có tâm lý dao động, ảnh hưởng đến kỷ luật, kỷ cương hành chính và hiệu quả thực hiện công vụ.Vì vậy, UBND tỉnh Quảng Trị yêu cầu giám đốc các sở, thủ trưởng các ban, ngành, đoàn thể cấp tỉnh; Chủ tịch UBND các huyện, thị xã, thành phố tiếp tục quán triệt, nâng cao ý thức trách nhiệm của cán bộ, công chức, viên chức và người lao động trong thực thi công vụ, đảm bảo kỷ luật, kỷ cương hành chính.Đồng thời, phát huy tinh thần chủ động, trách nhiệm, không để xảy ra tình trạng trì trệ, né tránh công việc; đổi mới phong cách làm việc, tập trung nâng cao chất lượng, hiệu quả giải quyết công việc, tuyệt đối không để quá trình sắp xếp, tinh gọn bộ máy gây ảnh hưởng đến quyền lợi của người dân và doanh nghiệp.UBND tỉnh Quảng Trị yêu cầu chú trọng công tác tiếp công dân, giải quyết đơn thư, khiếu nại, tố cáo một cách kịp thời, đúng quy định; đảm bảo giải quyết tận gốc các vấn đề phát sinh, không để xảy ra khiếu kiện đông người kéo dài, hình thành điểm nóng.Ngoài ra, phải tuyên truyền sâu rộng để cán bộ, công chức, viên chức và người lao động yên tâm công tác, không hoang mang trước các thông tin chưa chính thức liên quan đến việc sắp xếp đơn vị hành chính…Đối với cấp ủy đảng các địa phương, UBND tỉnh Quảng Trị yêu cầu nâng cao vai trò lãnh đạo, chỉ đạo trong việc quán triệt, triển khai thực hiện Kết luận số 127-KL/TW, đảm bảo sự thống nhất trong nhận thức và hành động của cán bộ, công chức, viên chức.Lãnh đạo các cơ quan, đơn vị cần nêu cao tinh thần gương mẫu, tiên phong trong chấp hành kỷ luật, kỷ cương, đồng thời thể hiện sự chủ động, quyết liệt trong công tác chỉ đạo, điều hành.Theo UBND tỉnh Quảng Trị, cần xem việc tuân thủ kỷ cương, sẵn sàng thực hiện các chủ trương của Đảng, Nhà nước cũng như tinh thần trách nhiệm, ý chí chiến đấu của cán bộ, đảng viên (đặc biệt là đội ngũ đảng viên lãnh đạo) trong thực thi nhiệm vụ ở thời điểm khó khăn này là một tiêu chí rất quan trọng trong việc lựa chọn cán bộ, đảng viên đưa vào bộ máy mới.Đây cũng là yếu tố cốt lõi để xây dựng một bộ máy tinh gọn, hoạt động hiệu lực, hiệu quả, đáp ứng yêu cầu đổi mới và phát triển của Đảng và Nhà nước…
